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Architettura e insegnamento della architettura. 
 
 
 
 
A Hollywood mi hanno sempre chiesto cose che non so 
fare. Le cose che so fare a loro non sono mai interessate. 
                                                                      Robert Altman  
 
 

 

 

 

Se potessi tornare studente chiederei ai miei docenti “cosa 

è l’architettura?” 

Lo chiederei a tutti per capire se i programmi delle diverse 

discipline che si occupano del progetto di architettura, o  

anche solo di conoscere l’architettura, sono congruenti alla 

definizione che viene data. 

 

Perché per fare architettura è necessario avere  un’idea di 

architettura, saper dare una definizione di architettura. 

Bisogna saper descrivere i tratti fondamentali della 

disciplina della quale si vogliono insegnare i fondamenti. 

 

Io ho insegnato Composizione architettonica per molti 

anni e devo dirvi che nessuno mi ha mai chiesto cosa è, 

secondo me, l’architettura.  

 

Il mio non è un caso isolato: nessuno chiede più cosa è 

l’architettura. Anche se intanto, nelle scuole di architettura 

italiane gli studenti con i loro  docenti continuano a fare 

progetti, a discutere tesi di laurea, gli architetti nei loro 

studi professionali fanno progetti che vengono costruiti, 

descritti e commentati sui giornali e sulle riviste di 

architettura ma nessuno, in realtà, si chiede “cosa è 

l’architettura”. 
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Da anni è calato un silenzio incomprensibile sulle ragioni 

di una disciplina che viene praticata da ognuno nel modo 

che più gli conviene. Intanto le nostre città crescono e la 

qualità dell’architettura viene sempre più trascurata, anche 

quella delle città storiche che vengono sempre più 

manomesse. 

 

Tutti danno la colpa a tutti nell’indifferenza di chi, con 

l’architettura, si accontenta di realizzare un profitto 

economico.  

Oggi vi sono addirittura imprenditori che dirigono enti  

che sono nati per la ricerca e la diffusione della cultura 

architettonica, con risultati  del tutto estranei  alle finalità 

di quegli enti, risultati che alla fine ricadono sulla 

collettività, che perde ogni occasione di dibattito 

sull’architettura. 

 

Io credo che i cittadini siano ancora convinti che gli 

architetti, cioè coloro a cui è stata data una delega precisa, 

quella di salvaguardare il patrimonio edilizio del paese e 

di farlo crescere secondo le leggi della architettura, 

sappiano cosa è l’architettura.  Invece non è così.  

 

In questi anni gli architetti hanno perso la cognizione del 

loro sapere, la cognizione della disciplina che sono 

chiamati, per mandato popolare, a praticare.  

Come sia successo tutto ciò non lo so ma invece so, perché 

sono un testimone oculare, come gli architetti oggi  

praticano il loro mestiere. 

 

Una parte, la maggioranza, ha scelto la strada più facile 

che è quella di fare quel che viene chiesto loro dalla 

committenza. E oggi la committenza è molto diversificata:  
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vi sono i piccoli committenti che chiedono di costruire la 

casa dei loro sogni, una casa che loro conoscono già in 

tutti i particolari, dai materiali di costruzione ai dettagli  

ornamentali. Per questi committenti l’architetto è un 

tecnico al loro servizio che deve trovare il modo di 

esaudire i loro desideri. 

 

Poi ci sono i committenti più grossi e importanti quelli che 

costruiscono intere parti di città: edifici pubblici, quartieri 

residenziali, infrastrutture urbane. Questi non sono mai 

soli, sono sempre accompagnati da grandi investitori e, 

diversamente dai piccoli committenti, non vogliono 

costruire la città dei loro sogni perchè nessuno di loro 

sogna più una città. Si fanno prevalentemente programmi 

economici e tutti, comprese le amministrazioni pubbliche, 

queste per necessità, fanno i conti di quel che possono 

ricavare da ogni operazione immobiliare.  

 

Si capisce come in queste condizioni a nessuno importa 

sapere cosa è l’architettura. Anzi se ci fosse un architetto 

che conosce le regole del mestiere, quello del mandato 

popolare di cui dicevo prima, questo deve essere messo  in 

condizione di non far danni.  

 

Ma allora come provvedere alla qualità urbana di cui oggi 

si parla sempre molto nei convegni e sui giornali? 

Il modo più semplice sarebbe quello di incaricare un 

architetto che sa fare il suo mestiere ma, come ormai 

abbiamo capito, questa scelta è quasi impossibile. Si punta 

da una parte sulla notorietà dell’architetto più che sulla sua 

competenza e dall’altra, questa si che è una vera 

contraddizione, sul fatto che non tutti sono in grado di 

comprendere l’architettura e quindi la qualità di un 

progetto è difficile da riconoscere. 



 5 

 

In questo stato di ignoranza, più o meno colpevole, ci si 

rivolge ai pochi architetti conosciuti a livello 

internazionale, per lo più vicini agli imprenditori, che si 

impegnano a rispondere alle domande poste loro da questi 

(imprenditori)   che poi sono gli stessi che costruiscono la 

loro notorietà attraverso i mezzi di comunicazione. Così il 

cerchio si chiude e come si vede spazio per una 

competenza dell’architetto, vera, disinteressata, quella 

competenza costruita faticosamente attraverso la 

conoscenza della specificità della disciplina, non c’è. 

 

Qualcuno sostiene che la via per uscire da questo circolo 

vizioso sia  la contrattazione e  il compromesso. In effetti  

noi viviamo in un tempo di compromessi.  

Ho letto di recente una bella definizione di compromesso 

che dice che il compromesso rende le cose molto più  

facili ma molto meno interessanti. Sono d’accordo con 

questa definizione, e in ogni caso mi domando perché gli 

operatori economici dovrebbero essere interessati a 

scendere a compromessi con gli architetti, quando possono 

benissimo farne a meno. 

A proposito di compromessi ho sentito che ci sono 

architetti che si dichiarano disposti a progettare solo le 

facciate dei loro edifici. A me questo non sembra neanche 

un compromesso ma una vera e propria capitolazione. 

 

Io credo che la strada percorribile sia una e una sola, la più 

lunga, la più difficile, la più estranea al mondo degli affari: 

è la strada della conoscenza, interessata solo a definire la 

ragione dell’architettura, la sua finalità più generale, i 

suoi committenti reali che sono i destinatari del significato 

dell’architettura e niente di più. 
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Questa che ad alcuni può sembrare un’affermazione 

ingenua in realtà è il passo più difficile da comprendere e 

da far comprendere a tutti coloro che sono interessati a 

questo problema. 

 

Com’è possibile destinare l’architettura a tutti i cittadini? 

A coloro che non hanno gli strumenti per rendere esplicita 

la loro volontà di architettura?  

Per far questo l’architettura non può essere la risposta ad 

una domanda particolare. Come l’arte in generale, 

l’architettura si deve porre allo stesso tempo le domande e 

le risposte. Questa è la sua libertà necessaria, che non 

vuol dire distacco dal reale ma semplicemente  libertà di 

conoscere la realtà in cui si colloca, di riconoscerne gli 

aspetti essenziali, di esprimere un giudizio, di esercitare 

una critica per costruire, insisto su questa parola, per 

costruire una realtà nuova, che sappia interpretare i valori 

e le aspirazioni del nostro tempo. 

 

Se questo è il nostro compito, perché dovremmo limitare il 

nostro campo d’azione agli interessi di ogni committente 

che incontriamo sulla nostra strada? 

 

Ci sono stati grandi committenti, penso ad Adriano 

Olivetti, che chiedevano agli architetti una idea di città 

moderna. Ma chiedevano che quell’idea andasse al di là 

della domanda che loro stessi erano in grado di porre. Solo 

così è stato possibile proporre tipi e linguaggi capaci di 

rispondere all’incarico ricevuto. 

Ma oggi non è più così. Oggi viene chiesta una risposta 

tecnica ad una domanda particolare. 

Al contrario nel processo di conoscenza della realtà noi 

dobbiamo andare oltre ogni particolarità, (oltre 

l’accidentalità di cui parla Hegel) per conoscere gli aspetti 
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fondamentali e costruire su questi, e solo su questi, il 

nostro progetto. 

E dunque chi è il nostro committente?  

Io credo che sia solo chi è interessato, veramente 

interessato, a costruire i valori culturali di una intera 

collettività di cittadini. 

 

Così si capisce qual è il vero conflitto che noi viviamo 

oggi con la cultura del consumo, una cultura attenta  a 

soddisfare impulsi individuali e del tutto disinteressata a 

quel che anche troppo disinvoltamente viene chiamato “il 

bene comune”. 

Una cultura che ha determinato la mutazione del nostro 

mestiere, che ha messo in piedi teorie a essa appropriate 

come il Postmoderno o il Decostruttivismo che hanno 

consentito il proliferare delle forme più disparate 

(potremmo anche dire disperate) che vengono accolte 

come distintive di una particolarità. Della particolarità di 

chi le commissiona. 

Un sistema che negli ultimi trenta anni è sembrato 

funzionare bene: a una committenza fatta di tanti interessi 

particolari ha risposto una classe professionale che ha 

prodotto tanti linguaggi particolari, indotti anche dalla 

sempre nuova produzione di componenti edilizie. 

 

Personalmente non credo che questo sistema possa 

continuare a lungo. 

Non si costruiscono più luoghi o edifici in cui si riconosca 

un pensiero collettivo che è sempre stato, e lo è ancora, il 

motivo per il quale l’architettura trasmette un sentimento 

di appartenenza. Quando si dice che gli edifici sono brutti 

e che i luoghi dove sorgono sono senza forma e dunque 

senza identità non si tiene mai abbastanza conto che 

questo  comporta disorientamento, disaffezione, un senso 
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di estraneità ai luoghi in cui si abita, un senso di 

solitudine che ci rende infelici.   

“Inquinamento estetico” diceva Ignazio Gardella 

intendendo che “il brutto produce danni alla salute”. 

 

Questo per dire che l’architettura non è superflua, come 

molti pensano, ma è necessaria al benessere di tutti noi. 

Non tenerne conto ci rende colpevoli. 

 

In queste condizioni, in cui viene negato un mestiere 

necessario, noi dobbiamo trovare il modo di rivendicarlo. 

Non singolarmente ma collettivamente, e questo non può 

che essere il compito della Scuola, un compito alto e 

nobile, un compito che ci consente di dare un contributo 

alla qualità della nostra vita.  

 

Perchè attraverso l’architettura è possibile rendere 

riconoscibili i luoghi della nostra vita, fare sentire i 

cittadini parte  integrante di una comunità.  

 

Romano Guardini, il teologo che piaceva a Mies, dice con 

Emanuele Kant: “Essenziale per un opera d’arte è avere 

un senso ma non uno scopo. Esiste non per una utilità 

tecnica, né per un vantaggio economico, bensì per essere 

una forma che rivela. Non mira a nulla ma significa, non 

vuole nulla ma è.” R. Guardini, L’opera d’arte, 

Morcelliana, Brescia 1998.  

Vi ricordo la definizione di bellezza di Kant che dice: “La 

bellezza è la forma della finalità di un oggetto in quanto 

questa vi è percepita senza la rappresentazione di uno 

scopo”. E. Kant, La critica del Giudizio, 1790. Bari 1967. 

Per Kant la finalità dell’arte e quindi dell’architettura, è 

l’espressione del suo significato e non del suo scopo. 
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Come vedete le due posizioni di Kant e di Guardini sono 

molto vicine. 

 

Naturalmente oggi la differenza fra significato e scopo è 

difficile da spiegare. Molto difficile in un tempo in cui si 

parla solo di scopo o addirittura, come dicevo, di scopo 

particolare, uno scopo individuale. 

 

Una posizione frequente oggi è quella che considera che il 

significato delle forme dell’architettura coincida con il 

loro scopo, che fra scopo e significato non ci sia 

differenza. E questo è sempre stato il pensiero dei 

funzionalisti. 

 

C’è poi chi dice che ogni forma porta con sé il suo 

significato, che forma e significato sono inscindibili e 

dunque il problema dell’espressione del significato non si 

pone. Per chi pensa che il rapporto fra forma e significato 

sia dato una volta per tutte all’origine della architettura il 

problema è solo quello di trovare la forma adatta al tema 

di architettura scegliendola fra le tante già date, in una 

specie di catalogo delle forme e delle loro combinazioni 

possibili. 

 

Io penso, al contrario, che il rapporto fra forme e 

significato vada stabilito ogni volta di nuovo, con tutta la 

consapevolezza della tradizione ma con la libertà di 

pensiero che ci consente di trasgredire rispetto ad ogni 

relazione prestabilita. 

 

Ripeto: il rapporto fra forme e significato va stabilito ogni 

volta di nuovo. 
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Ho già detto e scritto più volte di questo problema, oggi 

qui voglio sottolineare  un aspetto di questo delicato ma 

fondamentale passaggio.  

Io credo che quel che muta nel tempo sia la nostra 

interpretazione dei temi di architettura. Credo che la 

nostra idea di casa non sia la stessa degli antichi ma sia 

diversa perché diversa è la nostra cultura. 

Paradossalmente la casa è la stessa dal punto di vista 

funzionale. Quel che cambia è il suo significato, il 

significato che noi attribuiamo ad essa. 

 

Pensate alla differenza del rapporto con la natura nella 

antichità ed oggi. Nell’antichità dalla natura era 

necessario proteggersi, oggi alla natura ci rivolgiamo per 

trarne conoscenza e consolazione. Nella natura 

riconosciamo noi stessi, riconosciamo la natura che è in 

noi.  

 

Il rapporto della casa con la natura nell’antichità e oggi 

cambia e con questo cambia la nostra idea di casa. 

Se paragoniamo la Domus antica alla villa Savoye di Le 

Corbusier vediamo la differenza delle forme e insieme a 

queste del significato. Eppure il concetto di appropriazione 

del luogo non cambia: la casa è il luogo dove stare, chi la 

abita se ne appropria, vi trascorre la sua  vita, vi colloca gli 

oggetti della sua vita. 

 

La Domus si chiude intorno al peristilio, la villa Savoye si 

apre alla natura circostante. In questo senso Le Corbusier 

è uno straordinario interprete dei valori del suo tempo  

(forse pari solo a Mies van der Rohe).  Fra questi valori, 

primo fra tutti, vi è il rapporto con la natura. 

Molti lo hanno ammirato per il suo linguaggio, per i 

rapporti che ha saputo stabilire con le arti figurative del 
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XX secolo. Non si può sottovalutare questo aspetto della 

architettura di Le Corbusier. Tuttavia io sono stato attratto 

da sempre dalla sua capacità di rendere esplicita, di 

rivelare dice Guardini, la cultura del suo tempo. Sono i 

valori del suo tempo che gli consentono di ri-formare, di 

dare nuove forme alla architettura.  

 

Ho detto nuove forme per ricordarvi che la forma è 

sempre nuova, anche quando assomiglia a vecchie forme è 

nuova. Voglio dire che si costruisce non per trascinamento 

delle vecchie forme ma per la messa in opera del 

significato.  

Ricordo una bella definizione dell’arte di Heidegger che 

dice, appunto, che l’arte è la messa in opera della verità. 

Mi ha sempre affascinato questo passaggio da un concetto 

astratto come la verità, a una forma concreta, materiale, 

che va “messa in opera”. 

 

È il passaggio da un mondo immateriale come è il mondo 

delle idee ad un mondo materiale come è quello della 

costruzione. Una specie di metamorfosi dell’idea. 

Per questo passaggio non ci sono regole fisse. Semmai 

raccomandazioni. Una di queste è che le idee e i loro 

significati devono essere profonde e non superficiali e le 

forme della costruzione devono essere semplici e chiare. 

 

Non essendoci regole nel passaggio dalle idee alle forme 

non vi sono nemmeno riferimenti certi. Il rischio è totale, 

nel senso che quando il passaggio non si compie il 

significato non compare. 

 

La definizione dell’idea viene prima di qualsiasi forma. 
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Per idea non intendo l’idea di progetto ma ancor prima di 

questa l’idea di ciò che il progetto deve realizzare: l’idea 

di casa, di teatro, di museo, ecc 

Questa prima fase del progetto, di cui ho parlato sempre 

molto, è la più difficile e impegnativa, perché senza avere 

una idea di casa è impossibile progettare una casa ecc. 

 

L’idea su cui si costruisce il progetto non può scaturire 

dalla mente di chi progetta, deve essere fondata nella 

cultura e nelle condizioni materiali di una società. La 

cultura della casa, del teatro del museo nei paesi 

dell’Europa del nord sarà diversa da quella dei paesi del 

Mediterraneo e su queste idee si costruiranno case, musei, 

teatri diversi.  

 

Questa aderenza dell’idea alla realtà è ben descritta da  

Erwin Panofsky nel suo straordinario saggio intitolato 

appunto Idea. Dice Panofsky: 

“L’idea non è precostituita nello spirito dell’artista 

anticipando l’esperienza ma, generata in base a questa, 

viene prodotta a posteriori. Ne risulta che per un certo 

aspetto essa non appare più come un contenuto dato o 

addirittura un oggetto trascendente dell’umana 

conoscenza ma come un prodotto di questa.” E. Panofsky, 

Idea. Contributo alla storia dell’estetica, Firenze 1973. 

 

Dunque l’idea è un prodotto della conoscenza, della 

conoscenza del tema di progetto. Noi dobbiamo essere in 

grado di descrivere il significato del tema di progetto 

prima di iniziare la ricerca delle forme corrispondenti. 

Noi lo conosciamo per come si presenta alla nostra 

esperienza ma anche e soprattutto al nostro desiderio di un 

mondo migliore: la casa che vorrei, il teatro che vorrei, il 

museo che vorrei. 
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Così noi ci facciamo una idea della finalità di quel che 

dobbiamo costruire, che è il significato del tema di 

progetto.  

 

Ma come trovare le forme corrispondenti? Come avviene 

il passaggio dall’idea alla forma? Quella che ho chiamato 

la metamorfosi dell’idea? 

Questo è il passaggio più oscuro del procedimento ma 

anche quello che rende affascinante il nostro mestiere. 

 

Il fatto che un’idea di casa si trasformi in una casa è l’atto 

creativo più autentico di tutto il procedimento.  Un atto 

che non può essere aggirato, passando direttamente dal 

repertorio storico delle forme alla nuova forma. Un atto a 

cui noi affidiamo l’autenticità dell’opera. 

 

È certo che il primo e più importante deposito di forme è 

la storia. È nell’architettura della storia che noi 

riconosciamo il rapporto fra una forma e l’idea che la 

motiva, tuttavia non è l’unico luogo dove noi possiamo 

cercare le forme corrispondenti. Ve ne sono altri: il mondo 

della natura e quello della tecnica. 

 

Pensate a quanto ha trovato Le Corbusier nel mondo della 

tecnica e della natura che forse è il mondo di forme che 

più ha influito sulla  architettura, dalla antichità ad oggi.  

La natura, la tecnica, la storia sono i sistemi di riferimento 

ai quali ci rivolgiamo quando cerchiamo le forme 

corrispondenti al significato del nostro tema di progetto. 

Naturalmente non troveremo direttamente in quei mondi le 

forme che noi cerchiamo ma troveremo quel che ci  serve 

per costruire, in analogia, le nostre forme, anche se in uno 

stato ancora embrionale. 
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Partendo da queste forme embrionali dobbiamo affrontare 

l’aspetto del nostro progetto che è considerato, io credo a 

ragione, l’aspetto proprio della nostra disciplina: la 

costruzione. 

 

La costruzione mette in opera l’idea come diceva 

Heidegger. Dunque non è libera di combinare i suoi 

elementi nel modo più conveniente alle proprie leggi 

perché deve svolgere un compito che è quello di costruire 

un edificio e rivelare il suo significato. 

Anche se la costruzione ha delle leggi da rispettare, un suo 

statuto disciplinare da conoscere, è importante ripetere  

che la costruzione è lo scheletro, la forma primaria, la 

forma essenziale di un edificio e quindi deve già 

contenere il  suo significato. 

 

Non mi ricordo chi mi diceva, credo Francesco Venezia, 

che Leonardo quando dipingeva una figura partiva sempre 

dal suo scheletro. Anche se poi veniva nascosto dagli strati 

successivi lo scheletro conteneva già gran parte 

dell’espressione finale. 

La stessa cosa vale per Mies van der Rohe che pensava 

che tutti gli atti successivi alla costruzione dello scheletro 

di un edificio ne avrebbero offuscato la chiarezza. 

 

Avrete capito che in tutti i passaggi che vi ho descritto vi 

sono molti gradi di libertà di chi progetta, che è necessario  

assumersi molte responsabilità e che nelle scelte di chi 

progetta vi sono molte implicazioni morali. Che il ruolo 

del soggetto, il ruolo autobiografico, è molto importante e 

che è impossibile negarlo. 

 

E qui concludo con l’ultimo aspetto di questo lungo e 

tortuoso processo che è la questione del riconoscimento: il 
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riconoscimento, nelle forme della architettura, del loro 

significato. 

Mi rivolgo di nuovo a Le Corbusier, che nel suo 

straordinario trattato sull’architettura dice che il fine 

ultimo della architettura è “commuovere”. 

 

Ma cosa commuove nelle forme della architettura  se non 

il riconoscimento del loro significato? Quel significato da 

cui ogni progetto parte, quel significato che appartiene alla 

nostra vita prima che alle forme e che noi dobbiamo saper 

trasmettere alle forme degli edifici che progettiamo? 

 

Quel che ci commuove è il riconoscimento della nostra 

vita nelle forme degli edifici, riconoscimento che è anche 

la prova, forse l’unica prova, che il nostro progetto ha 

saputo esprimere la sua finalità. 
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